王部长登上晚间八点的高铁时。国庆中秋假期还有一天才到来。今晚是村里小老弟婚礼前夜，他要前去助兴。
帝宝物业后勤保障部工作群闪个不停，王部长作为领导象征性慰问了手下几个兄弟，认真调度了明日的工作，力争保障业主欢度一个祥和喜庆的佳节，他还暗自向心腹小妹交待了请假耽搁的事，让她多担待些。
这时老母亲来电问他是否上了车，王部长简短应了几句，并让她和老头子明日带乖孙返乡务必注意安全。儿行千里母担忧，为人父母后，他才深刻理解一些人伦情感。
王部长温柔的挂掉电话。老婆又在微信问他，国庆八天假期是否安排一下。他想起外婆生日到了，老妈要做手术，出省游玩忧虑新冠病毒，外出一大笔耗费由谁来摊？烦乱不已，王部长草草回道：再行商议。老婆无奈抱怨，你一个人好潇洒嘛，专门请假去吃酒，娃儿也不管了。
王部长没有和她争论半句。女人没什么道理可言，这是多次夫妻争论失利后，他大彻大悟的真理。这次物业公司扣了100元事假工资，他是极其心疼的，老母亲治病需要钱，生活理应处处节约。不过人活于世哪有我们想得那么单纯，人情世故总少不了，自家老年人那天老了上山总得有几个弟兄帮抬棺木，再说村里从小到大的兄弟就更没必要那么见外了，功夫要勤换。中年男人太多牵绊，王部长先行一步的那种身不由己，世上有几个女人能够理解？男人何时才能为自己真正活上一回，这次赴宴权当一次说走就走的短途旅行。
高铁飞驰。婚礼后援群没了声音。兄弟们估计已在火锅店开始战斗了。王部长风轻云淡的在群内写下两个大字:给力。兄弟伙确实很久没聚了，大家生活都不容易，处江湖之远，没时间更没精力。想起大家曾经说好的大奔和美女，现在狗子在老家开挖挖机，李总在陕西工地挖孔桩，大牛在成都九眼桥跑销售，老马身体抱恙在家休养生息，二哥、蛋子等多位小老弟暂不多表了，王部长感概万千，如今他把梦想戒了，只想活下来。
狗子来电:“兄弟，你到哪儿了？我们就差你了。”
王部长：“我跟你说了别等我。你先陪兄弟们高兴。”
狗子：“你不在场，兄弟们怎么高兴？”
王部长：“我快到了。”
狗子：“贵族纯K8888包房。”
王部长：“好。”
婚礼后援群渐渐热闹了起来。被汽车长龙堵在秦岭山脉的李总略带自责道：“兄弟们，今晚我只能对大家说抱歉了。”
大牛：“部长搞快点，你给力个毛线。”
狗子：“部长。你要的小妹，我帮你联系好了。你电话打不通，我只好在群里跟你说了。”
王部长：“兄弟们，大家给新郎扎起。”
大牛：“你赶快。新郎官战友用盆喝。”
王部长：“狗子应该陪得住。”
狗子：“今晚你才是主陪。”
王部长：“实力不允许啊。”
不知为何。曾经风火驰骋酒局的王部长竟有些保守了。他故意选择晚间八点的高铁，意在迂回逃避主战场的第一波猛酒，退而求其次力争转场不败。这是他酒力甚微想出的万全之策，岁月不饶人，他不得不承认自己老了。
狗子：“年青人不要太惜命。气质这块不能丢。”
王部长：“我现在很少喝酒了。”
狗子：“兄弟们没让你喝酒。今晚我们一起陪部长喝茶，交流感情。那你要的小妹咋办？”
王部长：“别扯淡了。我从来不乱搞。”
王部长：“我阳痿了。医生建议我不要喝酒。”
蛋子：“部长，这不是你的作风。”
二哥：“男人没有不行，只有不想。”
王部长：“我阳痿了。羡慕你们青春年少。”
大牛：“部长。我微信给你预订了一个主陪座。”
王部长下高铁已晚间十点。出租车在雨中疯跑，窗外轮换着破败与霓虹。大城市难容肉身，小城市无存灵魂。每次他都用这个套路安慰报怨生活的出租车师傅，直到目地的友好告别。出租车师傅提供了星级微笑服务，王部长成了高贵优雅的乘客，世界仿佛很和谐。
大牛和老马满脸通红的坐在贵族纯K8888包房外的卡座。他俩吞云吐雾的款相貌似正在恰谈一亿小目标。王部长紧盯吧台性感小妹的箭步差点与他们擦肩。老马及时叫住了他。
大牛：“部长快去8888包房支援狗子。”
王部长轻抚卡座边缘，假意询问他俩战况，实则稳坐泰山，推延时间。
王部长：“战况如何？你俩这么快就撤了？”
老马早已看穿王部长的诡计，他一把拉住王部长胳膊将他推向了8888包房方向。
老马：“别在这废话。快过去！”
8888包房在幽暗喧嚣的长廊尽头，王部长背着双肩包的稚嫩模样吸纳了所有路过的微醉美女目光。他像高中班主任从小窗放眼望去。包房矮桌、地上整齐林立的啤酒不知有多少打，大家兴致高涨聚在一起吹瓶换盏，缭绕的烟雾混杂着斑驳的舞曲光点虚实难辩，王部长小退了几步，他想再缓缓。
还没等王部长调转头，一只手便搭拉在他肩上。
陌生人：“别进去！”
王部长见其举止醉熏，上前借了一步。他俩在包房外的厕所门口攀谈起来。
王部长：“太凶残了！哥子喝醉了？”
陌生人：“我差不多到位了。”
言罢。陌生人轻轻拍了拍王部长肩膀的肱二头肌。他俩相视一笑。
王部长：“兄弟，少喝点。我进去拜个码头。”
陌生人狠狠一把拉住他：“我跟你说了，莫进去！”
王部长微微一笑，同样轻轻拍了拍哥子肩膀。他似乎立刻懂了。男人之间的默契总是这么特别。
王部长像历经了一场久违的道别，衣摆轻甩，头也不回的挥了挥手：“兄弟，一会聊。”
陌生人笑了笑：“你快走！”
进入包房的王部长异常严肃认真，他时刻怀疑自己能否酒经沙场。狗子一桌人觥筹交错，大家勾肩搭背拿着酒瓶称兄道弟。他用眼神示意狗子不用搭理自己。狗子打完一圈立即跑过来用半分贝低音悄声道：“部长，今晚我们就不内部厮杀了。一致对外，你去给新郎官几个战友打一圈。”
王部长：“好！”
王部长懂江湖规矩，他拿着啤酒瓶子挨个敬了一圈。他转场才加入的“新人”不好找话题，包房音浪又大，一圈过后就作罢了。偶有兄弟表演小旋风，他就在旁鼓掌喝彩：喔!~~~。
王部长没有忘记兄弟伙。他又走了一圈。后起之秀蛋子却总想与他较量。蛋子今晚尽兴了，喝酒歌唱俱全。王部长伸出大姆指赞道：“蛋子，年青人就是给力。”
蛋子：“部长，莫球说那些。我俩吹一瓶！”
王部长有点虚火：“老弟。你知道我阳痿了。你也不考虑一下老哥的身体。”
随后他俩在杀猪般的笑声中一饮而尽。王部长为自己量身点了一首《大开眼戒》，借着酒劲与情绪，他动情塑造了一只极致卑微的舔狗，这仿佛生活中的自己，一个中年男人对残酷生活的告白：若你喜欢怪人，其实我很美。
坐在远处角落的狗子恶狠狠看着王部长：“我回去再收拾他。”
王部长暗自思度：“又是一场持久战。
贵族纯K的活动直到送走所有客人才算结束，大家早已不知酒过几巡了。大牛和老马先行一步吃面，二哥与蛋子去新郎官那里帮忙，狗子和王部长本想再次组织一场烧烤，大家倦意甚浓遂罢。狗子和王部长归途填肚，狗子因早前酒局醉趴餐桌，王部长自酌一瓶返归。其间，王部长私留狗子醉照一张，星夜已是凌晨两点半。
翌日，婚礼如期举行。新人登场、迎接新娘、佩戴戒指、互问誓言，王部长见过太多这样千篇一律的仪式，这一次他却湿了眼角。他是一位感性观众，年龄让他对生命有了更深体悟。他想到自己的婚礼，繁忙的统筹工作令人根本无法专心投入仪式，甜蜜、青涩、欢喜、紧张，五味杂陈等待家人亲朋好友的祝福。今日又何尝不是？新人喜结连理，一个家庭诞生；父母翻过一页，完成人生最重要的嘱托；家人亲朋分享喜悦，为他们送上祝福。我们每个人都收获着不同的幸福与意义。
“部长，端盘子。”狗子叫道。
村里酒席一般吃三天，村组人都会来帮忙。迎客，点炮，发烟，搭桌子抬板凳，端盘子，洗碗，倒垃圾都有专人负责。礼成之后，酒席上菜，王部长随即投入工作。七八个年青小伙在席间排成一条服务长龙，好不快活。
大牛一脸贱笑：“部长，昨晚你巴适了。”
王部长：“巴适？昨晚我们喝到两点过。”
大牛淫笑：“狗子不是给你安排了一个妹子？”
王部长：“别说球话。我这里还有狗子喝醉的照片。”
兄弟们阅片后一阵哄闹。狗子闻音连忙杀了过来。
“部长。你昨晚把我灌醉了？去年你怎么滚在园沟里的？”
王部长：“我没把你灌醉。大牛问我昨晚去哪里了。”
狗子：“今晚我们一较高下。”
王部长突然想起去年大牛结婚那晚。兄弟齐聚一堂，他半斤酒量，小酌二量就醉了。长久以来，他一直在反思。他总结出几点：一是心情郁结。那时的他不知如何面对人生从未遇到过的困境，现在想来有些事是小男孩蜕变成男人必然承受之痛；二是天气严寒，肚未饱食。饮酒过半，无菜汤可食，醉意趋快。三是战术选择。他不是一个擅长喝快酒的男人，慢饮最益；四是大声讲话，为自己争取更多区间醒酒时间。总之，喝酒是一个综合性问题，天时，地利，人和，通通要考虑。历经世事，如今王部长对喝酒有了更成熟的分寸，一个字：稳。
午间，王部长既要照看喝醉的父亲，又担心儿子乱跑，他因此躲过一场血雨腥风。母久病不愈，父亲需要一个出口。王部长没有责怪父亲醉酒，男人都希望多一份被理解。
晚上酒宴结束，兄弟们才开始组局。狗子主持大家把杯子一字排开，挨个挨个注入等量白酒。
二哥：“大家一视同仁，酒杯面前人人平等。”
狗子：“我晓得。”
蛋子：“你的杯子都没倒满，还好意思说？”
大牛：“两个人一瓶白酒，包产到户算了？”
狗子：“好提议。今晚我要陪部长。”
王部长谨记自己通过血泪换来的教训。他坚持走自己的路，不管别人说啥。他有条不稳的先盛了一碗酥肉汤暖胃，然后大快朵颐。狗子多波快酒进攻都被王部长用正确的战术化解。最后，他还是有点迷醉了。
从来不抽烟的王部长接过狗子递过来的香烟。他不明白为什么狗子酒后总有一个想让他抽烟的习惯。他俩来到兄弟伙的牌局观战，狗子大叫大嚷排解酒精的方式让王部长笑了。
狗子以为这是王部长在挑衅。“部长，我再给你抱一件酒来。”
王部长：“我喝醉了。”
王部长仰天用力收紧现已平坦的八块腹肌深吸一口长气，同时憋气抽一口烟再用力吐出。他抽假烟。他不习惯满身香烟的臭味。他想感受手拿香烟的成熟男人味道。生活中欲说还休的忧愁就是热嘴的烟头。王部长拉着狗子聊了半小时，他第二天也记不起来自己说过那些话。不知何时，他趁热闹背后的间隙，一个人悄悄溜了。
王部长回家还没把屁股坐热。楼下又传来了李总的声音。
李总：“部长，兄弟回来了，你该出来坐坐嘛。”
王部长：“我睡了。我们明天再聚。”
狗子：“你刚到家就睡了？”
王部长：“我喝醉了。”
狗子：“我们不让你喝酒。你下来坐坐。”
王部长：“好吧。”
他心中窃喜，殊不知，如坐针毡的等待才是苦海。世人皆醉也千万别一个人独醒。
酒局依旧，李总的回归将声量拉高了一倍，兄弟们热血沸腾、纵论天下，人人都是棋手。印度阿三一辆山地摩托车祸死伤八十人、台湾问题是时候解决了，大家不停争论，根本没人在意你想表达什么。特别是二哥与蛋子年青气盛，不知怎地还擦出了火。他俩相互拉着对方反复诚挚的大吼：“兄弟，你先听我说好不好！”
昨晚王部长在贵族纯K厕所遇到的那位哥子看他一个人傻坐在旁边。
“老哥，咱俩好像还没走过，你随意随意。”
老弟礼貌性的抿了抿酒杯，随即又转身投入了革命熔炉。
天下没有不散之宴席。深夜两点，大家终于在门口依依惜别，好兄弟恋恋不舍，手拉手互道珍重，参局人员一致给予聚会高度评价，相约发扬优秀传统，明日再战，最后一句叮嘱的话要说一千道一万遍:酒后不能开车，注意安全！醉得最厉害的人才最让人放心不下，一个劲的大喊：兄弟，我没事，你们不要送我。
王部长归家，妻儿早已熟睡。晨起，妻对儿怨：“你爸早晚两头都见不到人。”
细儿：“爸爸还没有喝高兴。”
王部长决定，国庆余下的酒局都应该被一笔带过。